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A rendjel

Vannak emberek, akikben már születésük pillanatában 
erősebb egy-egy ösztön: valamilyen elhivatottságot hoz-
nak magukkal, vagy egyszerűen egy vágyat, mely feléb-
red, mihelyt beszélni, gondolkozni kezdenek.

Sacrement úrnak gyerekkora óta egyetlen álma volt: 
rendjelet viselni! Még kölyök volt, s már kitűzte magára a 
becsületrend keresztjét – bádogból –, ugyanúgy, ahogyan 
más gyerekek csákót nyomnak a fejükbe, s míg büszkén 
fogta anyjának kezét az utcán, kifeszítette vörös szalag-
gal és fémcsillaggal ékesített kicsi mellét.

Bukdácsoló diák volt, s az érettségin is elhasalt; nem 
tudott mihez fogni, feleségül vett hát egy csinos lányt, 
mert ő maga gazdag volt.

Párizsban éltek, ahogyan vagyonos polgárok szoktak 
élni; éltek az ő külön világukban, s nem találkoztak soha 
a nagyvilággal – büszkék voltak, hogy ismernek egy kép-
viselőt, akiből még miniszter is lehet; két barátjuk minisz-
tériumi osztályvezető volt.

De az a vágy, mely Sacrement úr szívébe már oly fiata-
lon beköltözött, nem hagyta el soha többé; és állandóan 
szenvedett amiatt, hogy semmi joga redingot kabátján 
egy kis színes szalaggal büszkélkedni.

Ha a körúton rendjelet viselő férfiakkal találkozott, ez 
a látvány szíven ütötte. Lopva nézte őket, kétségbeesett 
irigységgel. Néha – hosszú, dologtalan délutánokon – szá-
molni kezdte a rendjeleseket.

Ilyesféle ötletei támadtak:
– Nézzük csak, hányat is találok belőlük a Madeleine-

től a Drouot utcáig.
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g Lassan lépkedett, szemlét tartva a férfiruhák fe-
lett: gyakorlott szeme már messziről felismerte a kicsi, 
vörös pontot. Amikor sétája véget ért, mindig meglepte a 
szám. „Nyolc tiszt és tizenhét lovag. Ilyen sokan vannak? 
Ostobaság így dobálni a rendjeleket! Vajon visszafelé 
ugyanennyivel találkozom?”

És lassan megindult – elkedvetlenedett, ha a sok siető 
járókelő zavarta megfigyeléseit, s esetleg valakit kiha-
gyott.

Tudta, melyik negyedben akad a legtöbb. Különösen 
a Palais-Royal környékén hemzsegtek. Az Opera sugárút 
távolról sem ért annyit, mint a Paix utca; a körút jobb ol-
dala kedveltebb volt, mint a bal.

Úgy látszott: egy-egy kávéházat, bizonyos színhá-
zakat előszeretettel látogattak. Ahányszor Sacrement 
úr észrevette, hogy a járda közepén fehér hajú öregurak 
álldogálnak és akadályozzák a közlekedést – máris tudta: 
a becsületrend tisztjei!

És legszívesebben megemelte volna előttük a kalapját.
A tisztek – ezt gyakran megállapította – egészen más-

ként viselkednek, mint az egyszerű lovagok. Más a fejtar-
tásuk. Rögtön érezni, hogy hivatalosan nagyobb megbe-
csülés, súlyosabb tekintély részesei.

De megtörtént az is, hogy Sacrement urat elkapta a 
düh: az indulat minden rendjel ellen; szocialista gyűlöletet 
érzett.

Ha ilyenkor hazaért, felizgatva a sok rendjeltől, akár 
egy szegény, éhező ember, akinek útjába nagy csemege-
kereskedések kerültek – odahaza erőteljes hangon felki-
áltott:

– Mikor buktatják meg végre ezt a piszok kormányt!?
Felesége csodálkozva kérdezte:
– Hát beléd mi ütött?



179

– Mi? Csak az, hogy felháborít az igazságtalanság. 
Bármerre nézek: mindenütt igazságtalanság! Ó, mennyi-
re igazuk volt a kommünároknak!

Estefelé azonban ismét kisétált: elindult, hogy megte-
kintse a rendjeleket árusító kereskedéseket. Figyelmesen 
nézegette a különböző alakú és más-más színű jelvénye-
ket. Arra vágyott, hogy mindegyik meglegyen neki – és 
valamilyen nyilvános ünnepségen bevonuljon egy zsúfolt, 
hatalmas terembe, bámuló néptömeg előtt, egy menet 
élén haladva; melle csak úgy szikrázik, a rendjelcsatok 
pontosan követik bordái ívét, összenyomható cilindere a 
hóna alatt, és ő méltóságosan megy-megy előre, világít, 
akár egy csillag, s körülötte elragadtatott suttogás, mo-
rajló tisztelet.

Ó, jaj, semmilyen jogcíme nem volt egyik rendjelre sem!
Eltűnődött. „Hát a becsületrendet nehezen kaphatja 

meg, aki nem foglalkozik közügyekkel. De hátha meg-
próbálnám, hogy az Akadémia kitüntetését szerezzem 
meg...”

Csakhogy nem tudta, hogyan kezdjen hozzá! Elmondta 
a feleségének – az elképedt.

– Akadémiai kitüntetést akarsz? Ugyan miért kapnád?
Ő felfortyant.
– Nem érted, hogy miről beszélek? Éppen azon gon-

dolkodom, mit kellene tennem. Néha igazán buta vagy!
Az asszony elmosolyodott.
– Valóban... igazad van. De mégsem tudom!
Sacrement úrnak most eszébe jutott valami.
– Hátha beszélnél Rosselinnel, a képviselővel. Ő kitűnő 

tanácsokat adhatna nekem. Megértheted, hogy én nem 
merem szóba hozni előtte ezt a kérdést. Elég kényes, elég 
nehéz ügy... De ha te mondod: könnyedén, természetesen 
mondhatod.


